以往在刻画范冰冰时,众多媒体总聚焦于她的豪爽、霸气……尽管这位中国第一美女依然保持着超乎寻常的谨慎与谦和,但从骨子里带来的一种豪杰之气却悄然从眉宇之间逼出。虽然这一刻我们不想用“范爷”来称呼她,但她从外面走来,脸上带着浅浅的笑容,她的眼神很温和,很难从这里看到躲闪与羞涩。当她望向你的时候,你会发现,这双眼睛正聚精会神看着你,不怒自威,在温和的深处是无边无际的坚毅和光明磊落,这一刻她的成功秘诀已经写在脸上:真诚,真实,才是曝光的闪点。范冰冰,人称“范爷”,又号“国际范”,总之,各种“范儿”。隔三差五,总有范冰冰的消息如雪花一样飞来,那凌厉的气势,让人直视不能。因为新闻忒多,正统的、花边的、娱乐的、时尚的,几乎面面俱到,如此强悍的曝光率,令众人渐渐昏聩,都以为自己是那么了解这个叫“范冰冰”的女子,岂不知,谁都有成功的秘密,何况范冰冰?
范冰冰
成功秘密法则
1 有压力,当自强
范冰冰的抗压能力,在圈内从来都不是秘密。
这一阵,为了《二次曝光》的宣传,范冰冰卯足了劲儿,那许久不见的“拼命三郎”样又蠢蠢欲动了。“最近为了《二次曝光》的宣传,开始紧锣密鼓地排通告,其实做电影宣传比拍电影累得多。”究竟有多累?范冰冰不说,你是不能想象的,“某一天我拍了11 本杂志,换了近50 套衣服,9 个小时,近100 个工作人员一起来完成工作,虽说当天大家都很辛苦,但是想到为了《二次曝光》,拼也就拼了。”这就是真实的范冰冰,旁人只看到她大开大合地出现在杂志的封面上,风光无限,知晓背后心酸的,人数寥寥。
听过一个传闻,说范冰冰曾经一度工作满到身边人瞅着都累到不行,劝她歇歇,而她却像是那并不存在的永动机,日夜转动,不曾停歇。压力于别人或许是致命的毒药,于范冰冰却是无上的补品,那些压力让范冰冰时刻有着危机感,而这种危机感,也让范冰冰更加勇往直前。范冰冰说:“每个人对危机感有不同的理解,我的想法是你时时刻刻要知道自己在做什么,看清自己的位置,知道自己的优劣势,这些都很重要,时代是不断往前的,机会也是不等人的,认清当下,做好自己所能,足够了。”压力让范冰冰变得更强,因为她知晓只有更强大的自己才能抵挡住更疯狂的压力。
她的目标是——不可取代,范冰冰只有一个!
有很多次,同行抱怨过:最烦有些人,一边求着曝光率,一边又要保留隐私。是了,在娱乐圈,谁不想聚集更多的目光,然而,有时候,目光太过热烈,也有亮瞎了的可能,只是,有些事古难两全,鱼和熊掌焉能兼得?被关注,偶尔也是压力的最大来源,问及此,范冰冰倒是很坦然:“其实我觉得很正常吧,对于一个演员来说,他可能穿什么,做什么,拿什么,说什么都会变成一种讨论的话题。你不想再听到这样的声音,我觉得就不要出来工作,就回家做点别的事,可能也是一件很享受很幸福的事情。”
所以说,范冰冰的聪慧在圈内少有,得到一些,必然要失去一些,代价这东西,很多时候,是最公平的。范冰冰想得清楚,所以,她不为这一切所累,反而自得其乐。在她看来,就算不是明星,压力也是不可阻挡的,“你只要是出来工作就会有各种各样的声音出现,就像是其他所有的除了艺人或者是演员以外的行业,也会有各种各样的讨论,生活和工作当中免不了有这样的情绪或者是声音,就看你自己的心态怎么样去很简单很平和能把这些东西平衡掉。”一语中的,压力从来就不是问题,问题是在高压之下能否自强。范爷显然深谙此道,“压力这个东西,扛着扛着,就不怕了。 我现在的抗压能力还不错,一般有事情来了,如果当天解决不了,我就先睡觉了,醒了再说。”
范冰冰
2 向前走,不回头
“有的时候事情发生了,就没有办法回头了。”《二次曝光》,范冰冰和李玉的再次合作,里头有这样一句台词,范爷奉为经典。
反而,很想回头看看那一年的范冰冰。好几次,在报端见到“金锁”前后左右时期,被称为“旧照”的影像,很难和如今艳光四射的范冰冰画上等号,唯有眼角眉梢间那一点点微挑的好胜,至今还能找到影子。范冰冰却说, “我很喜欢那个时候的自己,15 岁刚刚出来拍戏,新鲜、兴奋,对未来充满亮堂的向往。那时一起拍戏的伙伴,我们都还是孩子,那段纯粹时光的酸甜苦辣我都怀念,现在我微信的头像还是‘金锁’的剧照。”
恍如隔世一样地,再想起“范爷”也曾经有过披荆斩棘的岁月,竟然觉得有些遥远。“我曾经也经历过流言困扰、特别难过的时期,我的经验是:要行事谨慎言行合一,就会内心坦荡问心无愧,没做过就是没做过,没有的事情就是没有。”一路行来,成“爷”的路从来都不好走,范冰冰已然自行归纳出了一套生存法则。
那一段特别难熬的日子里,范冰冰曾经被妖魔化过,她的故事被擅写之人编成无数个版本,风一样地各自传着,最后,又汇聚到了一起,成了一幕幕惊天大八卦,而这其中究竟有多少真实,恐怕万中无一也不一定。可这铺天盖地的,又有多少人能承受?很少,但这“很少”之中一定包括范冰冰。世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我,只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待几年你且看他。范冰冰正是这样心无旁骛地一路走来,没有左顾右盼地独自徘徊,今时今日,谤她者不知去向,她却成了屹立不倒的“范爷”。
在这个弱肉强食的娱乐圈,莽撞者,通常都存在不了太久,但没有杀气,结局也未必就漂亮,范冰冰有处女座的步步为营,却也有男孩子气的勇猛无畏。一如《二次曝光》给范冰冰的警醒——不是每一次都能回头的!“这句话听起来很沮丧,但是其实内在的涵义是在鼓励的。”有些武林高手就是遇强则强的,范冰冰显然是从现实里厮杀出来的泰山北斗,无论她在你心目中,是女神还是魔头,“当你没有办法回头了,唯一的解决方式就是面对、接受和放下。这就是所谓的逆境三部曲,每一个人都会受用。”是要历尽怎样的千帆,方能有这样坦然的感悟——面对、接受、放下?
难怪,这些年,越发能从范冰冰的身上找到自由感。无论是巧笑倩兮的时候,还是冷艳惑人的当口,她的那双如丝媚眼都不曾见过迷茫,总是一切尽在掌握的潇洒。当然,也很少听她提过去,那段艰辛的岁月,她不曾晒出来疗伤,这才是真正所谓的放下吧。在这个圈子里,提当年“勇”的固然不是什么好汉,总提当年“衰”的也成不了真的英雄。难得的是,范冰冰一往无前,不曾回头,这,才让人开了眼界,见识了所谓真正的强大、确实的自由。
范冰冰
3 且真实,且自由
“我听到的最多评价,就是‘真实’。”问范冰冰,她最常听到旁人于她的评价是什么,她给出了这样的答案。微有些愣,这样的问题抛给过不少人,这样的答案却是第一次听到,如若是旁人,大概要被嗤笑为“自吹自擂”,从范冰冰口里说出来却格外地有力,这种毫不遮掩的自评,不也是“真实”的一部分吗?
范冰冰
4 斗争着,生活着
自从范冰冰说出“我就是豪门”之后,她早就不是单纯意义上的女演员了,她是坚韧的、强大的、果敢的女性代表,无数妹纸喊着“范爷威武”,把她视作偶像,甚至,有的时候,连她的性别特征都要被忽略,因为她太强。
很多人都觉得范冰冰已经到了巅峰,足以言传身教些“成功秘诀”了,范冰冰也不吝啬,对她而言,走向顶端,努力固然重要,但自我斗争的同时,决不能错过一路跌宕起伏的璀璨风景:“不管是男人还是女人,走向顶尖的障碍有很多可能,不能一概而论,自身的修为、机遇、运气,等等都可能是助力也可能是阻碍。我想,人的一生有很多需要跨越的,保持一个好的心态很重要,有巅峰就有谷底也有平坦,在每一个阶段都要调试好心态,美丽的风景一直都在,就看你有没有那双眼睛去欣赏。”
强大和独立,是当下女性不断讨论的课题。“我想一部分是天性里带来的,一部分和人的成长经历、环境、教育背景等都有关联。这两点是重要的,也并不是难于达到的,一个女孩若能把自己的生活经营得好,工作上能够实现自我的价值,把自己过好了才能过好两个人,最后才是家庭。”范冰冰几乎就是个事业型的女战士,说起女性独立的部分,她可以滔滔不绝,唯一没有想到的是,她说到末了,还是露出了对家庭的渴望,“女人最终都是要回归家庭生活的,情感上找到一个真诚的依靠,相互拉扯,一同成长,共同抚育下一代,这一切本身就赋予了她们强大和独立。”
如果细心的话,不难发现,一直以“工作狂”闻名于世的范冰冰,这两年似乎渐渐停下了脚步,再也不似过去那么多产了。是不是到了这个位置,范爷已经觉得够了,那一番自我的斗争也结束了?答案显然是否定的,范冰冰自认她是进入了另一个新的斗争阶段,寓卖力于生活:“前几年拼了命的想要去追事业,现在觉得工作不是全部,生活真的很重要 。这一年多我稍微让脑中绷着的弦松开了一些,减少工作量,才发现原来生活中很多的美好之前都没有体会到。不要因为工作,让生活流失掉,既然来到了这个星球,就应该好好去感受这里的一切。”因为这些年的历练,又让范冰冰明白了一件事:“女人可以强韧,可以无畏,但她的心是要柔软的,从容的。”这个道理很多女人也是过了不惑才看明白的,而范冰冰却抢先了不少。
或许有人会问,这世上真有骨子里就活色生香的女子吗?答案请参照范冰冰。莫要以为,那个令人心动得几乎丧失呼吸的女人只存在于镜头前、画面中,事实上,私下里的范冰冰也总是遮也遮不住那从骨子里发出的女人味。“人们能看到的电影中的我、角色中的我或者时装大片里的我,那都只是一小部分的我,也都是真实的我。”范冰冰的这番话都是实话,如若和范冰冰一起工作过,或者仅仅只是在后台见过她的话,就会发现她所言不虚,她是那个只要有镜子就会不自觉撩动头发的范冰冰,那么真实地“爱美”着,是个全然不做假的女子。
“如果你深深地爱过,深深地痛过,如果自己的情绪曾经深深地动荡过,那就一定会喜欢这个电影,很多人对这部影片有各种类型的猜测,我认为这是一部深深爱过的电影。”范冰冰这样说着《二次曝光》这部电影的时候,闻者都有些动容,因为她的语气里不是“官方辞令”式的轻描淡写,而是充满真实情绪的,那个深深爱过、深深疼过的“你”,是银幕前即将看到《二次曝光》的你,也是画面里曾经演绎《二次曝光》的范冰冰。如果你是真实的,那么,范冰冰只会比你更真实。
很多次,范冰冰说起自己,总是说“有那么一些男孩气”,也有一次,印象深刻,她说她很少有闺蜜,因为她的不拘小节,“有时她们斤斤计较的那个东西不是我想要去计较的,但她们不计较的那些反而是我想要去计较的。可能我天生性格比较像男孩,不愿意为了一些小感觉小情绪而怎样。”所以,比起其他的女子,她的心更纯更自由,她想要的,她努力争取,她不在意的,就算泰山崩于前,她也笑得天地变色。
因着这一份自由,范冰冰并没有什么长远的计划,她说:“一切随缘,以后的事情留到以后再说。”
范冰冰
5 爱来时,不顾忌
无论是《苹果》里的刘苹果,还是《二次曝光》里的宋其,那情路都是光怪陆离的,入戏太深之后,切不要怪路人露出“月老”的八卦嘴脸。谁可采撷这朵风情万种的红玫瑰——这是一个值得思考的问题,而且也正在被全民思考着。
尽管范冰冰说着“我庆幸自己三十岁了,还有一颗没长大的心”,也自认现在是“最好的时光”,可她也不得不面对范妈妈的焦躁,“哎呀,我妈催我嫁人啦。虽然我到了一个适婚的年纪,但我心里还是个小孩啊,所以这个事情家里催也没有结果。”养儿一百岁,常忧九十九,更何况是女儿的母亲,那种急切,谁有谁知道。
不知道是不是因为自己长得美,又是传说中的豪门,范冰冰的择偶条件反倒返璞归真得很:“我不太看重男人的外貌、家世,反倒是有学识、幽默风趣的人才会吸引我。我是个很爱问问题的人,我希望我面前的人可以用我喜欢的方式解答我的所有问题,这才是最大的财富,和长相、钱财都无关。”按理说,这样的条件,当是人选颇多的,缘何范冰冰一路都没什么恋情传来?原来却是因为处女座的被动,“恋爱的时候,我是被动的,非常被动”,而那些有心之人,却往往以为范爷是爷,一路追随,必定会头破血流,于是,也就在重重误解中,稍微误了下范冰冰的终身大事。
好消息还是有的,尽管范爷面对爱情并不如她对事业那样勇往直前,但一旦爱了,她绝对是奋不顾身的那一类:“情感的事是最没有逻辑的,没有惯常的方式可以套用,爱来的时候还是要奋不顾身地去。”因此,她虽然很爱《二次曝光》里的“宋其”这个角色,唯独对她的爱情观有些微词,“宋其这个人,总是想得太多,把自己套住。她是让人心疼的,因她爱得太彻底,爱的美好和痛感是同时并存的。”
自出道以来,身着白纱的大片似乎也没少拍,对于婚姻,范冰冰究竟有没有憧憬?“每个女孩都期望有一个浪漫的婚礼,我也不例外。因为对方一定是和自己相爱的那个人,所以即使婚礼很简单,或者就是没有婚礼,只是简单的亲朋的小聚会,我也会觉得特别浪漫,重要的是那个人,而不是那个程序。”看看吧,再强大的女子也有浪漫的渴望,范冰冰也不例外。对于家庭生活,她随时整装待发,唯一有些纠结的,恐怕就是——按我的性格来说,大概会是个闲不住的人,很难做家庭主妇吧?但是,在范冰冰的内心深处,真正希望的“其实是完全地回归家庭。比如学学做饭、茶艺、插花,想象中很不错。”2012 年10月刊,是《时尚新娘》的5 周年纪念刊。冰冰把自己的“第二次曝光”,留给了杂志的这本特别纪念刊,巧的是,2009 年的10月封面故事人物,也是范冰冰。她在3 年前的采访里曾说自己憧憬的是“白头到老“的婚姻,如果爱有天意,一定会满足这个最女人的女孩,一个纯粹的愿望,让这个懂得付出的女孩,拥有属于自己的爱。